(资料图)

□张迪

老街的一家书店大喇叭循环播放着：好书甩卖，一斤十元。旧书甩卖，一斤三元。

我自小爱书，便停步走了进去。书店正中的地上，密密麻麻堆满了书，这是“十元甩卖区”，不少人挑挑拣拣。这让我想起在服装批发城，挑拣便宜又质量差的衣服的场景。随着书本被翻拣，空气里腾起许多杂尘，呛人。我皱了皱眉，也蹲下身去，想着淘一些书来也不错。然而约莫一刻钟过去，我失望地退出人堆。这所谓的“好书”，甚至不如小时候读的画报。不知所云的文字、表达不出情绪的故事、眼花缭乱的排版，我看着这些精美装帧的书封和印刷优良的纸张，只觉得惋惜。

再去“三元区”看，书是上乘书，国学经典，中西方名著，诗词武侠，种类挺多，只是要么破损不堪，要么盗版印刷质量差。这里的书我很中意，买了不少，但同样心酸。书中自有颜如玉，这些书是称得上这句赞语的，但很显然，卖书者和读书者早已失了这份尊重。虽说都是论斤卖书，但“十元区”的书内容差，却装帧精美价格高；而“三元区”的书确是好书，只是不再吸引读者。

走出书店，想起我小时候，对书的敬重。

最早接触文学读物，是在学校的图书馆。那时每周只能借一次书，轮到我时，总会在下午倒数第二节课的课间，飞快地跑去狭小的图书馆，快速挑选自己这周要读的书。为此，借书这天的最后一节课难免迟到一两分钟。因为我成绩好，老师们都不批评。恰好有一阵，新来了个代课老师，听说极严厉。而我和几位同学正撞上老师的枪口，不仅被罚站打手心，还被叫了家长。那是我唯一一次被学校叫家长，从此借书更加慎重起来，提前决定好书目，坚决不耽误下一节课。

上大学时，也喜欢买缺版的旧书，但那些旧书的价格甚至要比新书贵。每每寻买到手，我总要仔细包好书皮，读一页便做一篇笔记。至今，那些书不少已尘封在书柜里了。但读的那些故事，揣摩的人生哲理，经过不断反刍已然融在我的生活处处了。而如今的许多书，我甚至不明白读来有什么意义。

或许是纸质书的没落，人们对书草率了起来。也可能是娱乐活动丰富的原因，人们对纸质书产生了漠视。多想再回到一书难求的年代啊，从书里去看世界，去学生活的道理。