(资料图片)

□葛增华

“麦黄草枯！麦黄草枯！”远处一声声布谷鸟叫。布谷鸟的意思，农民听得很清楚：大忙开始了！快快收麦栽秧啊!

麦收季节，田野里一片金黄。好年景，好收成。大家嘻嘻哈哈，拿着磨得飞快的镰刀下地割麦了。农村人叫“开镰”。当年学校会放“夏忙假”，小学生跟在大人后面拿拿接接，凑凑热闹。太阳突然开起了玩笑，热辣辣的。人们脱了小棉袄，换上了粗布衬衫。干活嘛，不讲究，有的小伙子干脆就打赤膊了！

幸好，大晴天多，不刮风下雨，麦子没有倒伏。“嚓嚓嚓”，一割一大片。那时还没有拖拉机呢，一条条扁担晃悠悠。“嗨呦、嗨呦、嗨嗨呦”的号子声四处响起。麦子挑到场上，铺展开来，老牛连夜转圈儿碾；更多的人家，是在自家门前打谷场上摊开来晒。麦穗子、麦秸晒得脆脆的，用连枷打……

麦粒晒干扬尽，用箩筐抬到家里。一家人喜气洋洋，夜里抄上两瓢儿，上磨。那时还没有机器加工呢！第二天，新鲜的麦糁儿粥或是新小麦面条，吃得肚子圆鼓鼓的，干活更有劲啊！

忙，大忙，又收又种。车水的风车整夜吱吱呀呀地飞转。老水牛拖着水车棚里的大木转盘(我们叫它车网子)，呼呼呼地直喘气，车水啊！还有三三两两的大男人踏着水车提水。嚯嚯嚯，到处水响；白花花的水流向一块块晒得冒热气的田里，这叫“开田”。

还要瞅个空，挑的、抬的，赶忙给秧田下粪。臭就臭吧，“庄稼一枝花，全靠肥当家。”农村几乎家家养猪，主要是为“落”个肥料呀！那时还没用化肥呢！

大人小孩，脚底下抹油，没日没夜地忙这忙那，有时忙得顾不上吃一口啊！农时不等人，新的一熟农忙席卷了乡村的每个角落。还要抽空去侍弄瓜果蔬菜，到玉米地、花生地锄草。老人、小伙子晒得脱了一层皮，姑娘们戴着大草帽，也晒得黑乎乎的了。

如果遇上旱年，河底朝天，那更急人啊，必须抢着“开田”插秧。那可真是争分夺秒呀！插秧的人弯着腰，日夜干，累得背都直不起来啊！没有月亮的时候，小孩子派上了大用场：一手赶蚊虫，一手在田埂上高高地提着煤油小马灯，照着大人们插秧。田里插秧的，大多是妇女，真够苦啊。天气炎热，蚊虫叮咬，两条腿浸在水田里，还有最讨厌的蚂蟥，不声不响地叮在人小腿肚子上、脚踝上吸血。插秧的人们忍着，坚持熬过这最忙的时候，才到田坎上将这些蚂蟥一个个消灭掉……

太累了，这大忙的记忆多么令人难忘。古人说得好——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！