大凡是艺术家，许多人的兴趣与成就是多方面的。作为中国现当代文学“荷花淀派”开创者的人民作家孙犁，为后世留下了400多万字的文学作品，此外他一生痴迷于祖国的戏剧艺术，从看戏、迷戏到研究戏、宣传戏，他从戏剧中汲取精粹进而创作剧本，不仅丰富了自己的艺术视野，也开辟了一条作家不断提升素质与文学表现力的成功之路。
孙犁
【资料图】
从小跟着母亲听戏
戏剧是融文学、音乐、表演等于一体的综合艺术。孙犁自小爱看戏，是天赋使然，亦是环境使然。
孙犁祖辈是地地道道的小农庄户，但他的父亲孙墨池却是村里人眼中的“半个秀才”，因为他写得一手好字，谁家有红白事，他都“手握毛笔走全村”。孙犁的母亲张翠珠是戏迷，哪儿有个锣敲鼓响，她就闻声奔向哪里。1913年，农历四月初六，孙犁出生，他有六个兄妹都先后夭折，家族长辈因此格外照顾孙犁的母亲，叮嘱“随着她（孙犁母亲）的兴趣过日子”。孙犁父母对于孙犁这棵独苗非常怜爱，他可以不干家务和农活，只管好好读书。每逢十里八乡唱大戏，孙犁的母亲都带着振海（孙犁在家族排“振”字辈,自小父母为其取名为振海,学名孙树勋）去瞧热闹。母亲说，戏可是好东西，里边有好多人生道理。
1924年，孙犁到安国县城读书。一天晚上，已是油坊掌柜的父亲孙墨池，让徒弟把柜台收拾停当后，递了一本新书给孙犁，并对他说：“村里都知道，你从小爱看书，东家借西家找，《红楼梦》《西游记》都读完了，在安国高等小学这儿，你也是个书迷。这本《京剧大观》，既是历史故事，又是戏曲精华，凡是能辑入书册的都是经典大戏。”这本书没多厚，可孙犁从中学到的东西太多了——唱词是文化，故事是文学，曲调是音乐，锣鼓点是节奏……
位于河北省安平县孙遥城（孙犁称为“东辽城”）西面三四里地的大子文村，曾被孙犁在长篇小说《风云初记》中艺术化为一个名叫“子午镇”的地方。这里每年春秋两季都要举办药王庙会民间社火活动，孙犁总是在活动开展前就早早打听，并走东串西告知乡亲们演出的“戏报”。不管什么剧种、什么级别剧团的演出，都被这位少年视为学习之余用戏剧文化滋润心灵的雨露甘霖，甚至村里来了说书的、卖艺的，孙犁也要早早占个位置，反复聆听那些戏剧故事。为酬谢雨神给庄户带来的丰收，每年秋后，周围村庄的乡绅大户照例要高价请名家戏班连唱三天，以谢老天爷眷顾；有的年份，还会这村演完那村开锣，一连十天半月“戏场儿”不断。这时，“小戏迷”孙犁往往场场不落，许多唱词行腔都能记住，母亲夸赞他“真有点儿学戏的天分”。
1930年后，孙犁考入北平市政府路务局，虽然小职员的收入没几个子儿，但富连成中华戏剧小科班的日场戏、“德和金玉”四班学生的戏，孙犁每星期必定要看上两次，以至于每次散戏出场，他还恋恋不舍，似觉余音缭绕于脑际。
1938年春，孙犁在家乡参加了中国共产党领导的抗日组织。在因时局而感到悲愤苦闷时，他也会喊上几句京戏排遣、宣泄。战争年代行军或转移阵地途中，喜欢徒步的他，还会边走边唱，自得其乐。在农村工作时，孙犁打听到哪儿有民间乐手，一定会请其为自己操琴练“段”，遇有周围群众鼓掌，孙犁会谦虚地双手合十说：“其实我唱得不好。”
1951年，孙犁参加中国作家代表团出访活动，参观行程结束后，同行的诗人李季把宾馆房门一关，提议孙犁唱段京剧。熟悉他的同伴告诉大家：孙犁迷戏有年头了，早在深州抗战学院的演出中，就听他唱过京戏；流行于河北一带的梆子、丝弦、老调，他都会唱，青衣、老生行当都能拿起来；他的战友方纪、冯牧等都曾为他操琴伴奏。如此一来，一向低调的孙犁也不得不应允。他清清嗓子，开口吟唱了京剧《洪洋洞》里“为国家哪何曾半日闲空”一段，颇见功力的表演立刻吸引了同伴们……
孙犁故居室内场景。 刘小强摄
人民作家爱给家人“说戏”
孙犁一生对戏剧尤其是对京剧艺术涉猎深广，他汲取其中的民俗文化、民间传说、民族音乐等多方面文化营养，形成了自己通达的世界观、历史观和人生观，这令他作品中的文学之光，始终蕴含着民族文化深沉隽永的光华。
孙犁一辈子喜欢讲戏、说戏，通过讲戏、说戏，他加深了对民族艺术的理解与积累，挖掘出有别于其他作家的独特艺术禀赋。但是，孙犁讲戏、说戏的对象，往往只是自己的家人。在天津多伦道216号，他在创作中篇小说《铁木前传》过程中，常常用留声机听叶盛兰的《罗成叫关》和荀慧生的《大英杰烈》。20世纪50年代，他常带家人到天津的中国大戏院看戏。有一天，他对女儿说，今晚要看梅兰芳先生的《宇宙锋》，这出戏是梅派艺术的代表作之一，说的是秦朝的皇帝嬴政病逝，奸臣赵高篡改遗诏，立秦二世做新皇帝，丞相匡洪得赐先王宝剑“宇宙锋”，多次与奸臣作对，赵高把自己的女儿赵艳容许配给匡洪的儿子匡扶，两家成了名义“亲家”，后来赵高指鹿为马，被匡洪斥责，赵高于是派人盗取“宇宙锋”宝剑，行刺皇帝并嫁祸匡家，致其差一点被满门抄斩，后来赵艳容装疯，登殿骂皇帝和父亲，皇帝母亲得知匡家冤案后，劝皇帝赦免匡洪并把“宇宙锋”宝剑退还匡家，最后匡洪与儿子匡扶一举扫灭了赵高等叛逆……讲完戏，孙犁还对女儿说：“这出戏的全名叫《一口剑》，你要有个准备，看完戏我可要问问你，这出戏表现了一个什么道理？”
在与妻子看过李世济主演的京剧《陈三两爬堂》后，走在回家路上，孙犁又给老伴儿讲戏，他说：这出戏讲的是明朝的故事，当年有一个叫李九经的人被奸臣陷害而死，李九经的女儿李淑萍为埋葬双亲、教养胞弟，自卖自身误入青楼，还改姓了陈；这个女孩子能写梅花篆字，在青楼卖字不卖身，因为她每写一篇篆字只卖三两纹银，人们就叫她“陈三两”；陈三两收养了孤儿陈奎作义弟，教他读书并帮他赴考，后来，陈三两被卖给珠宝商张子春为妾，她不从，张子春便买通了沧州知府李凤鸣，严刑拷打逼迫陈三两为娼，而这个州官竟是陈三两的胞弟。最后，陈三两的义弟陈奎作为皇帝下派的巡抚，为陈三两正了名，还罢免了其胞弟李凤鸣的官职……
孙犁讲戏时，女儿和家人常常会请他清唱一段，使得“讲戏”更加丰富和专业。他告诉小女儿孙晓玲说：“我唱过小生的‘尉迟恭在床前身染重病，无人挂帅统雄兵’一段，这段子设计得那可称得上是高级艺术，先用唢呐‘二黄导板’转‘二黄原板’，又转‘西皮慢板’，最后转成了‘西皮快板’，唱起来难度很大，但真过瘾……”说到从河北成名的四大须生之一奚啸伯的《白帝城》《二堂舍子》，孙犁告诉家人，奚先生的演唱风格为“以情托腔、以腔传情、错骨不离骨”，有“洞箫之美”。他接着解释说，箫是一种比较长的竹管乐器，因此奚先生的演唱发音，就如同箫声由山洞里传出而被洞外人听到，深邃而优美。
孙犁和家人看过《勘玉钏》后，他不但要问这戏是谁演的，还把梅派名角儿罗惠兰一人前饰小姐、后演妹妹的“一角双担”，详细解释给家人听。孙犁说：“京剧中有很多这类演绎方式，比如，《杨家将》中的老生前饰杨继业，后演寇准，这叫‘一生双角’。问问你们，戏报上写的‘兹定于某月某日假中国大戏院，由林玉海、程正泰演出全本的《红鬃烈马》，恭请光临’，这个‘假’字怎么解释？”见大家面露难色，孙犁告诉家人：“‘假’是借的意思，也就是借用中国大剧院举办演出。”
孙犁很喜欢借这样的提问，向身边亲人普及中国戏剧知识和传统文化。比如，他会问：“你们看了不少的戏，问你‘浪里白条’‘勿以恶小而为之，勿以善小而不为’的出处是哪里？”“《聊斋志异》哪个狐狸精最爱笑？怡红院里那个小丫头名字叫什么？”“荀慧生《大英杰烈》也叫《铁弓缘》，戏中有一折‘打铁下山’，荀先生演了小生的花旦戏，这在戏剧圈里叫什么现象？”孙犁通过这样的讲戏和说戏，加深了对民族艺术的理解与积累，也为他的文学创作之路铺垫下更深厚的传统文化底蕴。
孙犁故居。 刘小强摄
从未登上舞台的京剧《莲花淀》
1966年到1976年的十年，孙犁的人生如他所说，“荒于遭际”。但历史却让这位大作家在这个特殊的人生阶段，演绎了一折“文学人生”这部大戏里的“写戏”插曲。
1972年春天，准备创作的孙犁，经批准回到远离多年的故乡——河北省安平县孙遥城（当时叫红林村）。人们看到这位老人经常背着草筐，出现在道旁的田野里，他见了谁都主动打招呼、聊天，随和而亲切。有一天，孙犁的侄子孙景西紧张地告诉他，天津有电话打到了“公社”（现为子文镇），要他赶紧回天津，侄子担心有什么不好的事要发生。
“没说为什么让我回去？”孙犁问。
“说是什么剧本的事……”孙景西回答。
孙犁暗想，自己从未发表过剧本，断不会由此产生瓜葛。他告诉侄子不用回电话。
翌日，一辆吉普车开到村里，车上走下一位自称“组长”的人，他对孙犁说，现在各地都在创排京剧样板戏，北京有《沙家浜》，上海有《智取威虎山》，连山东都搞出了《奇袭白虎团》，天津是直辖市，还没有推出叫得响的作品，现在有一个表现抗战时期白洋淀的剧本，但各方面都不满意，领导决定请你参加剧本创作。
经过几个小时的颠簸，回到天津的孙犁，被安排观看了京剧团的试演。第二天召开座谈会，憨厚实诚的孙犁不敢敷衍了事，他直率认真地谈了对剧本及演员表演的建议，认为剧本创作人员不熟悉抗战背景，还详细介绍了当年冀中及白洋淀一带的抗战情形……
听了孙犁的评价，有些剧本创作者认为，接受孙犁的意见就等于否定了自己的成绩。还有人讥笑孙犁：“你是个受到批评的人，能算老几？”经过无休止的“讨论”，领导要求孙犁跟随剧团到白洋淀地区征求意见。
在白洋淀，孙犁采访了一位曾是妇救会成员的曹姓妇女。这位抗战时期只有十八九岁的女性，曾出没于芦苇淀的救护船上，照顾、抢救过八路军游击队伤员，后来她与一位区干部订婚。不料未婚夫被敌人抓住，在冰封的白洋淀上被砍下了头颅。这位不幸的姑娘哭喊着赶去，收殓了未婚夫的尸首，又毅然投入抗日救国斗争……
返回市里，孙犁决定自己写一个剧本——一来“交差”，二来可以摆脱永无休止的“纠缠”。于是，孙犁以白洋淀这位曹姓妇女为原型，用十天时间完成了现代京剧《莲花淀》的剧本创作。
有人问，《莲花淀》是不是小说《荷花淀》的戏剧改体？孙犁解释说：“二者是既有联系又有区分的艺术创造。”
在《莲花淀》一剧中，孙犁为剧本设计了七个场次。主要人物包括正面人物抗日区长曹莲花、村妇救会主任何大藕、抗日家属白老淀、儿童团长曹小莲；反面人物包括日军队长三木、反动伪军队长贾威、伪军贾六等。在行当安排上，孙犁处理得非常全面，包括三木为“净”，贾六为“丑”，贾威为“老生”，曹莲花为“闺门旦”，曹小莲为“花旦”，何大藕为“老旦”，白老淀为“老生”……全剧场次分明，结构严谨，戏剧矛盾突出，人物个性鲜明，生活气息浓郁。
除此之外，懂戏的孙犁在创作时已考虑好舞台上的出将入相，他将唱词写得通俗优美，极富京剧韵味。《莲花淀》的人物出场，也打破了“先正面人物、后反面人物”和“正面人物中突出主要英雄人物”等“三突出”的条条框框。现在看来，尽管《莲花淀》的剧本比较简单，亦无法完全摆脱时代局限，但孙犁笔下的人物都有性格鲜明的内心独白，这与当时脸谱化的艺术创作风潮大相径庭，展现出他作为文学家在创作舞台剧本时特有的见解与思考。
后来，孙犁创作的京剧《莲花淀》并没被搬上舞台，但幸运的是，该剧剧本于1979年2月发表在保定《莲池》杂志上，我们也因此得以见证了孙犁的这份戏剧情缘。（王彦博）
